Algunas veces, cuando pasea su boca por mi boca, me siento como supongo que debe de sentirse alguien muy poderoso. Como una emperatriz o un faraón. Como alguien que sabe que podría aplastar una nuez entre sus dedos sin el menor esfuerzo.

Y esas veces me asusto, porque cuando acaricio esos labios tan tiernos y suaves y calientes, no me conformo con besarlos. Quiero morderlos. Quiero morderlos hasta que sangren.

The greatest.

Cuando el techo se hace negro y caen bombillas de colores a mis pies ya no soy yo y los árboles no son árboles, son gigantes que me miran con aires de superioridad cuando intento saltar sus raíces sin tropezar pero no puedo, no puedo porque no llego y yo lo intento, de verdad. Y me gusta soñar despierta pero no me gusta tomar cafés sola en un bar aunque en las películas parezca que pueda llegar a estar bien, que en algún momento llegará algún desconocido y te dirá dónde vive y si quieres ir a su casa a hacer el amor. Pero eso en la vida real no pasa, en la vida real te quedas sola hasta que terminas tu café y lo pagas y te marchas y te tienes que recolocar la bufanda porque empieza a hacer frío.

Empieza a hacer frío y a esta ciudad le cuesta arrancar, ¿sabes? Se le colapsan las nubes en el cielo a esta ciudad hasta que te ahogas y ves que ya no hay aire que tragar pero entonces, cuando crees que ya no hay escapatoria, que te asfixias bajo esa nada, explota. Con una o dos convulsiones le basta para derramarse entera y tú notas que el nudo de tu estómago ya se ha desnudado y que ya puedes respirar. Pero esta ciudad es muy grande y yo soy muy líquida y me bebe. Y joder, entendamos por ciudad lo que quieras que entendamos.

Olvida que me fui.

Olvida

que me fui.

Ya no sé darte más que frases rotas

y los buenos días.

No soy quien cierra los círculos

ni quien decide la hora

ni la casa

ni la cama.

Olvida

que hui.

Por la puerta grande.

Porque no encontraba la salida de emergencias.

Porque pasé de puntillas

para que te fijaras.

Para que me escucharas.

Dejé de desgarrarme la garganta

gritando

en silencio.

Olvida que me derramé.

Que me derramaste.

Que siempre fue sí

porque siempre fuiste tú.

Olvida que te olvidé,

porque no fue así.

Es una pena tener que morir
para poder resucitar.

Tengo el pecho vacío y las manos desnudas y los ojos cerrados.
Dónde estás.
Y la cabeza llena de nidos.
Vacíos.

Cerrando puertas. Cerrando círculos. Sellando labios. Sellando corazones. Cerrando ciudades. Cerrando personas. Cerrando vidas.

Y abriendo otras.

¿A que no sabes dónde he vuelto hoy?

Espejo.

La habitación está semioscura. Fría. Todo lo que puede estarlo una noche de agosto con las ventanas abiertas. Que te regala el tacto la noche de Sevilla. O la de Barcelona. Qué más da.

Qué más da si tú acabas de salir de ella y yo anido en las sábanas de algodón. Silencio. Silencio semioscuro como mi cama desde aquí dentro.

Palabras que se me caen de los labios porque te estoy esperando. Te estoy esperando.

Y me miras desde el marco de la puerta y lo atraviesas despacio, como si no tuvieras prisa. Como si no tuvieras prisa ladran los perros envidiosos a lo lejos y cierran las persianas los balcones y abres de par en par las sábanas.

Noche de piel y de aire de verano.

Palabras que se me caen de los labios porque te estoy esperando.

Te estoy esperando.