Cuando veo su sombra en mi almohada, tiene la boca
entreabierta
y los párpados
tranquilos.
Respira
al revés, como si cada vez estuviera un poquito más cerca de la vida.
Se llena de aire y lo suelta
despacio,
como un pájaro
herido.
Pero sólo es
nada.

Tengo mi maleta a medio hacer para el día en que te marches. Un vaso de agua antes de dormir y los pelos que queden en la almohada. Los planes que nunca sellamos y las sorpresas que no te llegué a dar; las canciones que me recuerdan a ti y las cientos de líneas de los libros que me hablaron de ti.

Si te vas, al menos sé que no lo harás cabizbajo.

Me han despertado demasiadas sonrisas tuyas por las mañanas como para que te largues mirando el suelo. Te he hecho reír por tantos rincones que apenas te acordarías de las veces que te hice llorar.

Tú no harás como que no pasó nada, tú vas a poder mirar atrás. En condicional, mejor.

Y no sabrías a dónde ir cuando hiciera frío. ¿No ves que en mis sábanas se está mejor? Te perderías.

O no.

Pero si lo hicieras te mirarías los pies para poder seguirlos desde cerca y te darías cuenta de que ya no piso tu sombra.

Que hay demasiado oxígeno por las calles para una sola persona, que el café sabe mejor cuando es para dos y la cama se enfría antes en una habitación individual.

Pero no te pediré que te quedes. Te pido que seas feliz conmigo.

Quédate.

En todas las lenguas hay un mismo dicho: ojos que no ven, corazón que no siente. Pues yo afirmo que no hay nada más falso que eso; cuanto más lejos, más cerca del corazón están los sentimientos que intentamos sofocar y olvidar.

Paulo Coelho.

Una flor amarilla.

Estudias cómo pasar de un vagón a otro mientras yo duermo entre sábanas de algodón.

Me diviertes explicándome a qué saben las rocas y por qué tienen esa forma, pero yo no te entiendo. Yo sé de piedras cuando se trata de tirarlas al mar, y eso que ni siquiera botan.

No llores, de verdad, que se te borran las pecas.

Reflexos

- No vull que em segueixis sempre. No ho puc permetre per mi, però sobretot, per tu. No puc ni vull deixar que el teu taló es posi al sòl només quan ho fa el meu. No consentiré veure't fosca, on el sol decideixi projectar-te a cada moment. No et permeto perseguir-me pels cristalls, els miralls, les ombres i els reflexos. No.

- Però ja no tens més remei. Em vas obrir la porta. Jo no sóc l'ombra de Peter Pan, ja no em puc escapar. És tan improbable que em vagi com que la Terra giri al voltant del Sol. O era al revés? No se'm donen bé les comparatives. És tan improbable que si tu fossis un dit, jo seria l'anell.

- Doncs tallaré el dit. I em convertiré en mar.

- Llavors jo aprendria a nedar.

Desnúdate. No. Arráncate la ropa. No hagas caso del orden de prendas. Ahora túmbate poco a poco. Pon la espalda en el suelo frío del mármol frío, despacio. Que lo sienta cada uno de los poros de tu espalda. Que se te pongan todos los pelos de punta.
Después, pide a alguien de manos frías que haga un recorrido con la yema del dedo índice desde tu ombligo hasta tu estómago. Despacio. Cuando llegue a su destino, que cierre el puño y lo deje caer con toda su fuerza.
Lo ideal sería que, una vez llegados a este punto, se prestara a abrirte el pecho y arrancarte el corazón de un manotazo. Entonces, que le escupa. Que le escupa delante de tus narices y lo tire al suelo con fuerza para que cuando caiga pueda pisarlo con botas de cazador.
Ya puedes recoger lo que haya sobrado y ponértelo en su sitio. Vuelve desnuda de donde viniste, métete en la cama de sábanas frías, que hoy no hay agua caliente.




(Celos)

Distinguir los colores. Mover los dedos y pintarme las uñas. Elegir la ropa, elegir el desayuno y la merienda y a veces, el almuerzo y la cena. Sacar a pasear al perro. Lavar al perro. Peinarme de diferente forma aunque siempre acabe igual. Teñirme el pelo. Encogerme de hombros. Masticar. Saltar, dar volteretas, jugar con mi hermano y con mi perro. Elegir mi próxima mascota. Tomar medicinas. Comer chocolate. Y leche, y pan, y langosta, aunque no lo haga. Respirar polen en plena primavera. Llevar mangas cortas en Enero. Hablar perfectamente un idioma e intentarlo en tres más. Ver películas. Reír a carcajadas. Tomar alcohol. Leer con los ojos. Elegir qué leer con los ojos. Rascarme la espalda, besar, jugar al Twister. Cerrar el paraguas bajo la lluvia. Tirar la sal en la mesa, romper espejos, pasar bajo escaleras, ver películas de miedo, llevar amarillo y tener un gato negro. Aprender a conducir, estudiar, comprar una sandía, comerme las uñas de los pies. Salir sin llaves, y sin reloj, y sin dinero. Hacer el amor. Llamar por teléfono, coser un botón, ir al cine y enviar mensajes de amor. Caminar sin pisar las líneas, sacar la basura, curarme las heridas, bajar las escaleras a la pata coja, dejar que me piquen abejas y mosquitos tigre. Y los normales también. Colorear sin salirme de la línea, sonreír, llevar escote y pintalabios. Nadar, nadar desnuda, cantar, reconocer canciones de hace años, reconocer el sonido de coches conocidos. Montar en avión, en tren, en coche y en autobús sin límite de tiempo. Discutir y gritar. Perdonar, pedir perdón. Sacarme la mierda de entre las uñas y la cera de los oídos. Jugar al escondite, mirarme a un espejo, dar un susto, respirar.
...


(Puedo)