Espejo.

La habitación está semioscura. Fría. Todo lo que puede estarlo una noche de agosto con las ventanas abiertas. Que te regala el tacto la noche de Sevilla. O la de Barcelona. Qué más da.

Qué más da si tú acabas de salir de ella y yo anido en las sábanas de algodón. Silencio. Silencio semioscuro como mi cama desde aquí dentro.

Palabras que se me caen de los labios porque te estoy esperando. Te estoy esperando.

Y me miras desde el marco de la puerta y lo atraviesas despacio, como si no tuvieras prisa. Como si no tuvieras prisa ladran los perros envidiosos a lo lejos y cierran las persianas los balcones y abres de par en par las sábanas.

Noche de piel y de aire de verano.

Palabras que se me caen de los labios porque te estoy esperando.

Te estoy esperando.

¡Ábreme bien de puertas y ventanas! ¡Que corra el aire! ¡Que entre tu luz! Que a este azul se le suba el rojo... que hoy nos vamos a poner moraos.

Mar

Si comencéssim a escombrar tot el mar en aquest moment, podria dormir al teu costat dins de poc.

Sino.

Si no es blanco es negro. O te gusta, o no te gusta.
¿Por qué carne o verdura?
Ser o no ser to be or not to be ¿A mamá o a papá? Largo o corto. ¿Fuerte? Con leche. ¿Sí o no?
Derecha, o izquierda. Hombre o mujer.
¿Sí o no?
O uno.
U otro.
Porqué.

Uno de los motivos que siempre creí que explicaban por qué las personas no podían vivir solas, es doblar las sábanas.

Sombra

Esta noche voy a zambullirme en las sábanas para respirar tu cuello. Voy a nadar por tu espina dorsal, ya no vas a necesitar la piel porque voy a conocerte como nunca nadie te ha desnudado antes. Voy a absorberte la vida entre los labios y sólo te dejaré un último suspiro de grito.
Para luego dejarte marchar.
Sombra de una espalda que respira
como un gorrión
herido.

Eva

Mi nombre es hebreo.
Se puso de moda en la Edad Media porque creían que las mujeres que se llamaban Eva vivían más que el resto.
Significa mujer y significa vida.
Mujer que da vida.
Que da.
Aunque no reciba.