Distinguir los colores. Mover los dedos y pintarme las uñas. Elegir la ropa, elegir el desayuno y la merienda y a veces, el almuerzo y la cena. Sacar a pasear al perro. Lavar al perro. Peinarme de diferente forma aunque siempre acabe igual. Teñirme el pelo. Encogerme de hombros. Masticar. Saltar, dar volteretas, jugar con mi hermano y con mi perro. Elegir mi próxima mascota. Tomar medicinas. Comer chocolate. Y leche, y pan, y langosta, aunque no lo haga. Respirar polen en plena primavera. Llevar mangas cortas en Enero. Hablar perfectamente un idioma e intentarlo en tres más. Ver películas. Reír a carcajadas. Tomar alcohol. Leer con los ojos. Elegir qué leer con los ojos. Rascarme la espalda, besar, jugar al Twister. Cerrar el paraguas bajo la lluvia. Tirar la sal en la mesa, romper espejos, pasar bajo escaleras, ver películas de miedo, llevar amarillo y tener un gato negro. Aprender a conducir, estudiar, comprar una sandía, comerme las uñas de los pies. Salir sin llaves, y sin reloj, y sin dinero. Hacer el amor. Llamar por teléfono, coser un botón, ir al cine y enviar mensajes de amor. Caminar sin pisar las líneas, sacar la basura, curarme las heridas, bajar las escaleras a la pata coja, dejar que me piquen abejas y mosquitos tigre. Y los normales también. Colorear sin salirme de la línea, sonreír, llevar escote y pintalabios. Nadar, nadar desnuda, cantar, reconocer canciones de hace años, reconocer el sonido de coches conocidos. Montar en avión, en tren, en coche y en autobús sin límite de tiempo. Discutir y gritar. Perdonar, pedir perdón. Sacarme la mierda de entre las uñas y la cera de los oídos. Jugar al escondite, mirarme a un espejo, dar un susto, respirar.
...


(Puedo)