Sino.

Si no es blanco es negro. O te gusta, o no te gusta.
¿Por qué carne o verdura?
Ser o no ser to be or not to be ¿A mamá o a papá? Largo o corto. ¿Fuerte? Con leche. ¿Sí o no?
Derecha, o izquierda. Hombre o mujer.
¿Sí o no?
O uno.
U otro.
Porqué.

Uno de los motivos que siempre creí que explicaban por qué las personas no podían vivir solas, es doblar las sábanas.

Sombra

Esta noche voy a zambullirme en las sábanas para respirar tu cuello. Voy a nadar por tu espina dorsal, ya no vas a necesitar la piel porque voy a conocerte como nunca nadie te ha desnudado antes. Voy a absorberte la vida entre los labios y sólo te dejaré un último suspiro de grito.
Para luego dejarte marchar.
Sombra de una espalda que respira
como un gorrión
herido.

Eva

Mi nombre es hebreo.
Se puso de moda en la Edad Media porque creían que las mujeres que se llamaban Eva vivían más que el resto.
Significa mujer y significa vida.
Mujer que da vida.
Que da.
Aunque no reciba.

La paz que has elegido,
es peor que mi guerra.

Gasm

Como correr hasta que se duerman los músculos de tus piernas y los meniscos de tus rodillas se hagan astillas, tocar el cielo con la punta de tus dedos para después,
bajar,
en paracaídas.

Abre la boca y expulsa todo el aire que guardes en tus pulmones. Despacio al principio, como en un suspiro, deja la bocanada para el final. Deshazte de lo que quede de oxígeno en el último rincón de tu pecho como si se tratara de la última calada de un cigarro amargo.
Se paraliza. Se paraliza el mundo. El globo deja de girar, ya no hay nada, no hay movimiento, no hay cambio, todo se queda quieto, no hay ruido ni tacto. Se paraliza todo. Todo menos las personas, que corren más que nunca, que pasan por tu lado a la velocidad de la luz y ya no son personas, son siluetas de lo que te rodeaba. ¡Qué digo, siluetas!, colores. Son sólo colores. Estelas de color que pasan por el rabillo de tus ojos sin que te dé tiempo de apartarte.
Y antes de que puedas volver a coger aire, llega el vendaval. ¡Qué digo, vendaval!, el ciclón. Y te golpea en la cara con toda la fuerza que puede tener el viento. Te golpea y te envuelve. Y ya no puedes respirar porque hay demasiado aire.
Hay demasiado aire.


Así es todo cuando se va.