Eva

Mi nombre es hebreo.
Se puso de moda en la Edad Media porque creían que las mujeres que se llamaban Eva vivían más que el resto.
Significa mujer y significa vida.
Mujer que da vida.
Que da.
Aunque no reciba.

La paz que has elegido,
es peor que mi guerra.

Gasm

Como correr hasta que se duerman los músculos de tus piernas y los meniscos de tus rodillas se hagan astillas, tocar el cielo con la punta de tus dedos para después,
bajar,
en paracaídas.

Abre la boca y expulsa todo el aire que guardes en tus pulmones. Despacio al principio, como en un suspiro, deja la bocanada para el final. Deshazte de lo que quede de oxígeno en el último rincón de tu pecho como si se tratara de la última calada de un cigarro amargo.
Se paraliza. Se paraliza el mundo. El globo deja de girar, ya no hay nada, no hay movimiento, no hay cambio, todo se queda quieto, no hay ruido ni tacto. Se paraliza todo. Todo menos las personas, que corren más que nunca, que pasan por tu lado a la velocidad de la luz y ya no son personas, son siluetas de lo que te rodeaba. ¡Qué digo, siluetas!, colores. Son sólo colores. Estelas de color que pasan por el rabillo de tus ojos sin que te dé tiempo de apartarte.
Y antes de que puedas volver a coger aire, llega el vendaval. ¡Qué digo, vendaval!, el ciclón. Y te golpea en la cara con toda la fuerza que puede tener el viento. Te golpea y te envuelve. Y ya no puedes respirar porque hay demasiado aire.
Hay demasiado aire.


Así es todo cuando se va.

Cuando veo su sombra en mi almohada, tiene la boca
entreabierta
y los párpados
tranquilos.
Respira
al revés, como si cada vez estuviera un poquito más cerca de la vida.
Se llena de aire y lo suelta
despacio,
como un pájaro
herido.
Pero sólo es
nada.

Tengo mi maleta a medio hacer para el día en que te marches. Un vaso de agua antes de dormir y los pelos que queden en la almohada. Los planes que nunca sellamos y las sorpresas que no te llegué a dar; las canciones que me recuerdan a ti y las cientos de líneas de los libros que me hablaron de ti.

Si te vas, al menos sé que no lo harás cabizbajo.

Me han despertado demasiadas sonrisas tuyas por las mañanas como para que te largues mirando el suelo. Te he hecho reír por tantos rincones que apenas te acordarías de las veces que te hice llorar.

Tú no harás como que no pasó nada, tú vas a poder mirar atrás. En condicional, mejor.

Y no sabrías a dónde ir cuando hiciera frío. ¿No ves que en mis sábanas se está mejor? Te perderías.

O no.

Pero si lo hicieras te mirarías los pies para poder seguirlos desde cerca y te darías cuenta de que ya no piso tu sombra.

Que hay demasiado oxígeno por las calles para una sola persona, que el café sabe mejor cuando es para dos y la cama se enfría antes en una habitación individual.

Pero no te pediré que te quedes. Te pido que seas feliz conmigo.

Quédate.

En todas las lenguas hay un mismo dicho: ojos que no ven, corazón que no siente. Pues yo afirmo que no hay nada más falso que eso; cuanto más lejos, más cerca del corazón están los sentimientos que intentamos sofocar y olvidar.

Paulo Coelho.